-
Es 15 de junio del 2016, un cálido día de verano.
-
Me acabo de graduar de la secundaria y estoy con la euforia
-
de todo lo que significa terminar la escuela.
-
Ahora, la mayoría de las historias comienzan con: "Este día no fue como todos".
-
Pero el mío no lo fue.
-
Nada fue normal ese día, desde el amanecer hasta el anochecer.
-
Cancelé los planes con mis amigos.
-
Decidí no ir a mi museo favorito con mi familia.
-
Y lavé mi auto a mano.
-
Todas estas situaciones, para mi
se salían de la norma.
-
Por alguna razón estuve en casa todo el día.
-
Y justo después de secar mi auto,
-
estaba en mi cuarto, no haciendo mucho,
-
y Allison, mi hermana menor, entra.
-
Me pregunta, "¿Podemos ir a buscar a Maddie a la casa de Jason?"
-
Le dije que sí, no lo pensé dos veces,
-
y después de unos minutos íbamos en camino.
-
Un pequeño resumen de Maddie y Jason.
-
Jason va en secundaria, en mi escuela,
-
y está saliendo con Maddie -
-
una estudiante de primer año amiga de mi hermana.
-
Ahora, a mi hermana le gusta organizar fiestas, como a todos los adolescentes.
-
Así que he llegado a conocer a Jason un poco.
-
Y lo que me he dado cuenta al observarlo
-
es que es el centro de su grupo social.
-
Él es al que todos miran para saber que deberían estar haciendo,
-
y si les gusta o no.
-
Ahora, he notado
-
que algunas veces puede enojarse y que tiene un carácter fuerte.
-
Cuando mi hermana me preguntó si podíamos recoger a Maddie,
-
dije que sí bastante rápido.
-
Y fue por un par de razones.
-
La primero es que para mi es un poco extraño
-
ir a buscar a una amiga a la casa de su novio.
-
A menudo, sólo llevo a mi hermana de una casa a otra.
-
La segunda fue que había oído en la escuela
-
que Maddie y Jason estaban teniendo algunos problemas en la relación,
-
y eso de algún modo apagó mi campana de alarma.
-
La tercera fue que mi hermana ++usa una manga en su brazo++,
-
así que es muy fácil notar
-
que ella también estaba nerviosa por la situación.
-
Así que llegamos a la casa de Jason,
-
y estacioné mi sedan negro al lado derecho de la calle,
-
opuesto a su casa.
-
Abro la puerta del auto,
-
y salgo al tibio y nuboso aire de Virginia.
-
Y me di cuenta que Maddie está sentada en el pórtico,
-
lo cual no debería ser.
-
Normalmente, las amigas de mi hermana esperan adentro hasta recibir un mensaje o que golpeen la puerta.
-
Pero Maddie camina por el jardín,
-
abro la puerta del auto detrás de la mía, entra, y la cierro.
-
Ahora, en este punto, debo admitir
-
que estoy muy aliviado de que no se ve a Jason por ningún lado,
-
y que no hubo ningún incidente o altercado.
-
Así que regreso al auto, ajusto el cinturón, cierro la puerta
-
y comienzo un ++giro de tres pasos para volver a casa.++
-
El primero fue la izquierda en la entrada de Jason.
-
Pongo el auto en reversa para devolvernos,
-
y miro la casa
-
y noto una figura en la puerta que antes no estaba ahí.
-
Lo reconocí de inmediato
-
por su sudadera roja, blanca y azul con la bandera Americana.
-
Es Jason y, al parecer, está sosteniendo una escoba,
-
y, al parecer, está sosteniendo una escoba, pero miro con mayor detención,
-
pero miro con mayor detención,pero miro con mayor detención,
-
mi corazón comienza a retumbar en mi pecho
-
y me doy cuenta que el metal y la madera son una escopeta.
-
Comienzo a pensar lo que va a suceder.
-
Mi primer pensamiento es que Jason sólo trata de mostrar
-
que es más varonil que yo.
-
Que no puedo lastimarlo.
-
Y el segundo, pero más aterrador,
-
es que vendrá y nos mostrará su rabia usando la escopeta.
-
Y por eso es que hago algo.
-
Pongo el auto en reversa y vuelvo a la entrada.
-
Me detengo, estoy a punto de dirigirme a casa,
-
tomo la palanca de cambio,y entonces me estaciono.
-
y entonces me estaciono.
-
Chunk, chunk, chunk.+++
-
Conduzco para irnos seguros,y me estaciono para salir de ahí y tratar de hacer entrar en razón a Jason.
-
y me estaciono para salir de ahí y tratar de hacer entrar en razón a Jason.
-
Elijo conducir,lentamente quito el pie del freno
-
lentamente quito el pie del freno
-
y siento el auto avanzar.
-
Miro por última vez a la casa para asegurarme que todo esté bien,
-
y ya no veo a Jason.
-
pero veo rojo, blanco y azul cerca del nivel de la cintura
-
y noto que Jason inclinado de esta manera
-
.Mientras examino con mi mirada,
-
veo algo parecido a una niebla rosa
-
cubriendo la puerta en la que Jason se apoyaba.
-
Estoy tratando de entender que acaba de pasar,
-
y me obligo a concluir
-
que lo que estaba viendo eran los sesos de Jason.
-
salpicados en la puerta y el tragaluz.
-
Escucho en débil "Joey,
-
,algo acaba de suceder", desde el asiento de atrás,
-
y me doy cuenta que sé algo que ellas no:
-
Jason se acaba de disparar.
-
Lo primero que pienso es en sacar a las niñas de ahí.
-
Comienzo a manejar y a acelerar
-
en uno o incluso dos cruces.
-
Escucho murmullos desde atrás y a mi lado,
-
las niñas están empezando a entrar en pánico.
-
Hay susurros en los asientos, las ventanas cerradas,
-
y cierro el auto para mantenerlas adentro.
-
Tomo el teléfono y marco el 911.
-
El operador contesta y tengo que pronunciar las palabras:
-
"Acabo de presenciar un suicidio",
-
y el caos estalla de inmediato desde el auto.
-
Mientras trato de repetir la información al operador, como la dirección, mi nombre, y por alguna razón mi cumpleaños,
-
como la dirección, mi nombre, y por alguna razón mi cumpleaños,
-
Mi hermana me mira con lágrimas en sus ojos
-
y pregunta si Jason estará bien.
-
Para mantener mi entereza, desvío la mirada.
-
Orillo el auto y salgo
-
porque no puedo mantenerme compuesto con estas dos niñas.
-
Sé que por lo menos debo quedarme calmado y tranquilo
-
para retenerlas ahí y lejos de la puerta.Termino de dar la información al operador, y dicen,
-
Termino de dar la información al operador, y dicen,
-
"Espere, la policía estará allí pronto".
-
Y luego click.
-
La línea está muerta. Y el operador colgó.
-
Y estoy solo.
-
Me paro afuera del vecindario familiar de los bosques de Vista
-
consciente de que soy el único que sabe lo que acaba de suceder.
-
Todo el mundo lo ignora.
-
Un auto conduce tras de mi.
-
A mi derecha, alguien corta el césped,
-
y a mi izquierda oigo niños jugar.
-
Todo es normal en lo que concierne al resto del mundo.
-
Pero yo estoy atrapado en un universo diferente al del resto.
-
Cuando algo como esto pasa en una película,
-
la pantalla se va a negro y por debajo se escucha una música inquietante.
-
Pero no es como eso.
-
Estaba asustado,
-
y no podía hacer nada al respecto.
-
Ahora, les narro esta historia
-
porque hoy quiero contarles qué significa experimentar un trauma.
-
Lo siento.
-
Así que, como todos los padres saben, no existen libros que enseñen cómo ser padres.
-
No hay manual al que puedas acudir para saber qué hacer.
-
E incluso si hubiese uno de esos libros,
-
dudo bastante que algún capítulo se titulara
-
"¿Qué hacer cuando tu hijo presencia un suicidio con una escopeta?"
-
Así que mis padres hicieron lo que mejor se les ocurrió,
-
y nos llevaron a mi hermana y a mi hablar con un terapeuta en la ciudad
-
al día siguiente.
-
Y fuimos a más sesiones ese verano,
-
y durante ese tiempo,
-
le dijimos lo que había sucedido, nuestros sentimientos y cosas como esas.
-
Y sin duda ayudó, pero no de la manera en que yo lo necesitaba,
-
a lo que estaba en mi psiquis, si eso tiene algún sentido.
-
Estoy muy interesado
-
en saber de dónde viene la gente, sus pensamientos, acciones, y palabras.
-
Y me someto a mi mismo a un análisis idéntico.
-
Y durante el verano, estaba con estos pensamientos intrusos,
-
y a la conclusión que llegué fue: Lo estaba inventando
-
Estaba bien y no necesitaba atención extra.
-
Y pensaba que mucha gente pasa por lo mismo.
-
Pensé:
-
"Joey, esta situación es el pasado; sólo sigue adelante y supéralo".
-
Así que en el otoño comencé la escuela aquí, en Behren,
-
y por encima todo iba bien.
-
Pero sucedían pequeñas cosas
-
que me demostraban que no estaba todo tan bien.
-
Por ejemplo, estaba en mi habitación o en una sala de clases,
-
escuchaba a niños reírse en el salón,
-
e inmediatamente, pensaba que estaban llorando.
-
Es impresionante
-
cuán similares son una risa y un llanto histérico.
-
Mi mente se quedaba en blanco mirando este jardín de casi 200 metros,
-
repitiendo el suceso en mi cabeza,
-
y me asustaba si algo se movía o alguien tocaba mi hombro.
-
Y finalmente,
-
en la noche lloraba hasta quedarme dormido, no era un llanto triste ni con rabia,
-
justo ahí, mirando la pared, con lágrimas rodando por mis mejillas.
-
Así que como soy un poco nerd,
-
comencé a investigar qué me estaba sucediendo.
-
Y aprendí que tu cerebro habla
-
a través del intercambio de partículas cargadas
-
a través de vías neurales.
-
Y mientras más se utilicen estas vías,
-
más fácil es para tu cerebro seguirlas.
-
Ahora, la mayoría ha escuchado la "respuesta de lucha o huida", y qué significa,
-
es un instinto que aparece cuando tu cuerpo se siente en peligro.
-
Tu amígdala, la parte más antigua de tu cerebro, toma el control
-
y le dice al resto de tu cerebro
y a tu cuerpo qué hacer,
-
Ahora, si hay un tigre enfrente tuyo,
-
no va a ser de mucha utilidad el que pienses:
-
"¿Qué hago ahora?
-
¿Oh, que hará el tigre ahora?"
-
Es mucho más beneficioso para tu longevidad
-
si enfrentas al tigre o
te alejas corriendo muy rápido.
-
Y eso es lo que gatilla la amígdala.
-
Ahora, mi cerebro pensaba
-
que la manera correcta de actuar
en una situación triste o aterradora
-
era hacer lo que mi amígdala
dijo el 15 de junio,
-
lo cual tiene sentido;
-
sólo trataba de protegerme.
-
Pero que en realidad terminaba
-
en un torrente de emociones
que nunca antes había sentido.
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-