Katy Grannan em «São Francisco» – 9.ª Temporada - «Arte no Século XXI» | Art21

[Música de cordas]

— Gosto de fazer o meu trabalho
cá para fora.

É algo que acho infinitamente fascinante.

Creio que nunca conseguiria inventar

as coisas incríveis que acontecem.

Adoro ir a sítios ou ter experiências

que não estão completamente
sob o meu controlo.

— Melissa?

— Sim.

— Estou mesmo aqui.

— Tudo bem?

— Sim, como estás?

— Ótima.
— Que bom.

— Excelente.

— Podes mover o...

Sim, move-o um pouco.

— Sabias que isto é da Revlon?

Isto é o que se usava mesmo nos anos 50.

Chama-se...

— Espera.

Deixa-me ver.

[Katy resmunga]

Só um momento.

Vou resolver este problema.

Desculpa, estavas a dizer?

— Isto é o que as estrelas de cinema
dos anos 50 usavam.

Chama-se "Cerejas na Neve" da Revlon.

E eu uso-o.

Adoro-o.

Ainda o fazem.

— [Risos] Deixa-me ver.

Conheci a Melissa
quando estava a trabalhar em Hollywood,

a tirar fotografias.

Ela era — e é —
uma imitadora de Marilyn Monroe.

Onde estás?

OK, eu vou pôr-me aqui.

Conhecemo-nos há dez anos.

Que era da Marilyn estamos a filmar?

— A era do "Vamo-nos Amar".

— Tem sido um trabalho de improvisação,

filmamos que ela quiser filmar.

E ficámos muito próximas.

Tem a ver com criarmos algo juntas.

— Segura o espelho aí.

Fica bem assim.

Estou a tentar apanhar

os teus olhos aqui.

[Música animada]

Muitas vezes,
a fotografia pode ser um gesto

de amor, de certo modo.

— Vai um pouco para a tua esquerda.

Mas também tem a ver com sermos vistos.

Sou de Arlington, Massachusetts,

a cerca de 15 minutos de Boston.

Acho que foi aos oito anos

que a minha avó me deu
uma máquina fotográfica.

Apaixonei-me imediatamente

por observar o mundo.

[Música melancólica de guitarra elétrica]

Por isso, quando me mudei para o Oeste,

a primeira coisa que me chamou a atenção

foi a qualidade da luz.

Então, eu andava por aí.

Só me apetecia andar por aí
com uma câmara e explorar.

Nunca quis limitar-me a fotografar

pessoas apanhadas despercebidas.

Sempre quis fotografar

pessoas

interessadas em ser fotografadas.

A luz era brilhante e iluminava tudo,

incluindo o incrível sofrimento
que aqui se vive.

Formalmente, interessava-me

um certo grau de abstração

que removesse tudo o que era supérfluo

e deixasse apenas
o que era absolutamente essencial.

Para mim, as fotos tornaram-se
uma espécie de álbum de família,

recordando cada uma destas pessoas

e aquilo de que falámos.

Imagino-as sempre
como soldados dissidentes,

num momento em que exigiam atenção

e não se podia evitar olhar para elas.

[Buzina de comboio a tocar]

[Lâminas a balançar]

Penso que, muitas vezes,
pode haver a perceção

de que o artista é o autor,

quando, na verdade,
é um processo colaborativo

quando, na verdade,
as pessoas têm ideias muito fortes.

[Música ambiente]

E, em particular, quando conheci a Nicole

e comecei a fotografá-la,

ela foi o meu modelo mais divertido
e mais desafiante de todos.

A certa altura,
já andávamos a fotografar há algum tempo,

éramos muito próximas, e ela disse:

"Não sei, acho que as tuas fotografias

"são um pouco estranhas,
um pouco aborrecidas.

"Podemos tirar umas fotografias a sério?"

E eu disse: “Bem, sim.”

E eu disse: "Vou só fixar o plano,

"faz o que quiseres.”

Ela despiu-se e, no fundo, imitou

aquelas poses provocantes,

mas depois aplicou-lhes
uma certa violência.

Havia um desejo

de ter algum glamour, sex appeal

ou algo do género,
mas, ao mesmo tempo, ela rejeitava-o.

E eu pensei:

"Isto está mais próximo
do que eu sinto enquanto mulher."

Quer dizer, estamos a falar de algo bonito.

Isto é bonito.

É cru.

É generoso.

E o facto

de ela se permitir ser vulnerável

é, na verdade, uma força.

O material mais difícil atrai-me sempre.

A minha melhor amiga de infância

acabou por ter muitos problemas

com a toxicodependência e viveu na rua.

Da última vez que a vi viva,

disse-me:

"As pessoas não querem olhar para mim.

"Eu sei que já não existo.

"As pessoas desviam os olhos.

"Nem sequer sou uma pessoa.

Sou uma drogada."

E, com o passar do tempo,

as pessoas que fotografei

ou os sítios que visitei
foram completamente ignorados.

Andava há muito tempo
a pensar em fazer um filme

— ou sobre como fazer um filme —

porque as circunstâncias

da criação das minhas fotografias
são, de certa forma,

quase mais importantes
do que as próprias fotografias

ou têm a mesma importância.

— O que tens no cabelo?

— No cabelo?

— Tenho pensado muito

sobre como posso representar
ou transmitir a energia das pessoas,

o seu sentido de humor,
as suas histórias e tudo o mais.

As fotografias conseguem
fazer muita coisa.

Mas não conseguem fazer isso.

— ♪ Tomei algumas más decisões ♪

♪ Na minha vida ♪

♪ Oh, oh ♪

♪ Mas pode melhorar ♪

— Este lugar é...

É algo realmente incrível, meu.

— The Nine é o nome de uma rua.

É o nome local da South Ninth Street

em Central Valley, Modesto, Califórnia.

[Música ambiente]

Todos partilham...
[a gaguejar] uma luta.

E há franqueza e abertura
quanto a essa luta.

[Na TV]
— É simplesmente antiquado.

— Ninguém diz que temos de gostar.

— É assim que as coisas são.

No The Nine, conheci uma mulher
chamada Vanessa

e ela apresentou-me

a outras pessoas ao longo do tempo.

Perguntei-lhes se teriam interesse

em fazermos um filme em conjunto

e ficaram muito entusiasmados.

Passei muito tempo a conviver com eles,

a ver o que acontecia,

a conhecer as pessoas muito bem,

a ver o desenrolar dos acontecimentos.

[Música de guitarra acústica]

Não queria fazer um filme
que sensacionalizasse

vidas que já são bastante vitimizadas,

mas sim mostrar
como as suas vidas eram mundanas,

comuns e, de facto,

reconhecíveis.

— A minha mãe costumava dizer que cada
cabelo da minha cabeça estava contado.

— Quando conheci a Kiki,

era vital que ela contasse
a sua própria história.

— Ela disse: "Não tenhas medo.

"Tu vales mais
do que centenas de pardais."

Mas não sei.

Para mim, até um pardal é sagrado.

Vamos comer.

Venham lá, bebés.

[Conversa indistinta na TV]

— Não sou jornalista.

No meu entender,
estávamos a fazer um filme juntas.

[Música ambiente]

Trabalhei com ela durante cinco anos.

Passei muito tempo com a Kiki.

E, ao mesmo tempo, via-a

a magoar-se a si própria.

E depois tenho o privilégio
de regressar à minha casa,

em Berkeley.

O que quer isto dizer?

Tenho o direito de lá estar?

Sim, é difícil

e levanta muitas questões.

Eu debato-me
com a vontade de fazer mais.

Se calhar, sinto-me um pouco culpada

e, ao mesmo tempo,
dou muito valor às minhas amizades.

Não sei... o facto

é que é complicado, não tem solução

e, no entanto, evitar isto

é tornarmo-nos cúmplices

de não ver.

[Música agitada]

— Foi por aqui que viemos da última vez?

— Sim, é o mesmo caminho.

Devíamos esperar pelo pôr do sol.

A dança é bastante curta.

Neste momento,
estou mais ou menos no início outra vez.

E tenho imensas ideias.

Torturo-me porque tenho a sensação

de que nunca sei para onde estou a ir,
mas é isso que é necessário.

— Isto é fixe.

Gosto muito de tudo isto.

— Tenho um tipo

de relação que se repete,

que tem a ver

com uma colaboração inesperada.

[A sussurrar] OK.

— O que te parece?

— É tudo muito bonito.

Para mim,
a parte mais importante é provavelmente

o salto de fé

que ambas damos para confiarmos uma na outra.

A vida é muito mais interessante

do que ficar fechada no meu estúdio

ou na minha pequena bolha.

— Pois é, devíamos fazer
aquela coisa com os holofotes, sabes?

Com as luzes do carro.

Suponho que procuro o efeito de um abanão
que me faça sair da complacência.

Acho que o desconforto
é um sentimento muito importante,

e pode ajudar-nos a reconhecer

algumas das nossas próprias limitações
a nível da forma como vemos o mundo.

Ou apenas o facto
de existirem outras possibilidades.

[Risos]
Desculpa.

Espera um pouco.

[Música ambiente etérea]

Para saber mais sobre a Art21
e os nossos recursos educativos,

visite-nos online em PBS.org/art21

A nona temporada da série "Arte no Século XXI"
está disponível em DVD.

Para encomendar, visite shop.PBS.org
ou ligue para 1-800-PLAY-PBS.

Este programa também está disponível
para transferência no iTunes.